Cada mañana me levanto con la primera luz del alba. Las venecianas de la ventana, ajadas y descoloridas por el paso del tiempo, muestran la decadencia de un pasado mejor. A la ducha le sigue el desayuno. Siempre en guatiné. Soy metódico, obsesivo e inflexible. Me relaja el acto de moler el café arábica. Girar la hoja, oír el crepitar del grano, oler la fragancia que desprende… Mientras el fuego hace su trabajo, preparo una tostada de centeno, la rocío con aceite de Canena y sazono con sal pakistaní. Repaso con la mirada el resto de objetos que se amontonan en la encimera: una mandolina, un colador, varias espátulas, las pinzas, una cuchara sopera, la besuguera… Me desplazo hacia la mesa con la taza humeante. Abro el periódico. Repaso titulares. Frunzo el ceño. Cada día es idéntico al anterior.

Del periódico cambio, casi sin querer, a una popular red social. Por inercia. Repentinamente, me encuentro inmerso en un scroll infinito. Me desplazo como un autómata a través de imágenes de platos, vinos y fotos de chefs, que parecen portadas de la Rolling Stone. Algunas, incluso, lo son. Sin embargo, me sorprende la cantidad de publicaciones que no he deseado ver. Vídeos cutres, de estética poco cuidada. Con tipografías que parecen sacadas del Wordart y colores histriónicos. Y personajes que en la mayoría de casos me producen desasosiego. Miran a cámara y exclaman con vehemencia y llenos de artificialidad gesticular cosas literalmente poco creíbles: «La mejor hamburguesa del país». Están hablando sobre un plato que parece rancho cuartelario. «Mmmm estás croquetas están in-creí-bles»; spoiler, son de quinta gama. «¡Ufffff! Es-pec-ta-cu-lar»; sí, evidentemente, en tu cabeza sonaba espectacular.

¿Será algo que solo ocurre en mi mente? Dudo. La incertidumbre me acecha. ¿Soy un boomer? Intuyo que habito un espacio que no es mío. Mi cuerpo está presente. Pero he perdido la noción del tiempo. Será, como cantaba Dylan, que The Times They Are a-Changin. Reorganizo mis pensamientos e intento aclararlos. No. Dejo el síndrome del impostor a un lado. No me pasa a mí, es la tónica general. Todos, absolutamente todos, estamos agotados. De unos años a esta parte, las RRSS se han llenado de «creadores de contenido» gastronómico, cuyas recomendaciones superan las decenas de miles de visualizaciones. Son la élite de la prescripción gastronómica. Sitio que publican, sitio que se llena. Pero, ¿podemos confiar en ellos?

«Me sorprende la cantidad de publicaciones que no he deseado ver. Vídeos cutres, de estética poco cuidada. Con tipografías que parecen sacadas del Wordart y personajes histriónicos»

Me atrevería a decir que en España debe haber unos 6 o 7 críticos gastronómicos. No más. Periodistas especializados en gastronomía, varias decenas, y gastroinfluencers, aproximadamente unos 47 millones. Más o menos el mismo número que de seleccionadores nacionales. Pero, me pregunto ¿cuál es el verdadero problema? Es evidente. Intento responderme. La falta de criterio por parte de unos, y la falta de respeto hacia la labor periodística por parte de otros. Me viene a la mente un artículo leído hace meses de Santi Rivas titulado Tu opinión solo importa si es buena, en el que analizaba con total clarividencia hasta dónde se ha llegado en este sector. En el artículo, Rivas explicaba que cuando un productor o un distribuidor le pedía una valoración de sus vinos y esta no era de su agrado, poco más que sufría acoso y derribo.

¡Qué perverso resulta el modelo! Un restaurante invita a un influencer a comer y este habla maravillas del mismo. ¿Es honesto? ¿Es objetivo? ¿Tiene criterio? Dudo, pero acepto el modelo. No es nuevo. Pero, ¿qué pasa cuando este influencer un día habla de un tres estrellas, otro de una cadena de hamburguesas y al tercero de un quinta gama de manual? Y por lo que sea, todas, absolutamente todas, resultan ser experiencias maravillosas e imprescindibles. Quizá es que ninguna lo es. Si todo es bueno, lamentablemente nada puede serlo. Y como además no incide en lo deficiente, parece que no existe. Ya se sabe, «lo que no se nombra, no existe», como diría George Steiner. Independientemente de todo esto, si un restaurante invita o paga a un influencer, está contratando publicidad. Y es legítimo. Faltaría más. Es más, en muchos casos es altamente recomendable.