Para bajar las alubias, el chorizo, el tocino y la media barra de pan congelada, nos fuimos a reposar la comida a la playa. También pensando en que las arterias se destaparan. Al fondo, uno de sus edificios favoritos, Intempo, también conocido como coffee filter o el ojo de Sauron, porque desde allí se puede ver todo Benidorm, el Rockefeller valenciano. Perfu enciende un cigarrillo mientras a nuestro lado pasa una pareja de noruegos. Lo sabemos porque él nos lo afirma, su capacidad para distinguir a un noruego de un suizo de un alemán y de un inglés nos deja locas. La pareja se le queda mirando un buen rato, detenida, con los brazos caídos, como si Wes Anderson les estuviera filmando, y cuando hacen contacto visual con él, agacha la vista al suelo y continúa caminando. Perfu los mira atentos y hace un gesto con la mano que no sabemos descifrar, entre pedir la cuenta y localizar el punto g, mientras le da a la combustión. Los noruegos caminan a paso militar y se paran en su carrito de golf, que les llevará por toda la ciudad, sus nuevas piernas.

En la arena le preguntamos a Perfu sobre su vida. Además de ser escritor, músico y guionista, fue un posible futuro tenista para España, una posible competencia de Nadal, si no hubiera sido porque lo odiaba. Así que esperó al día de la muestra de fin de curso para jugar su – ojalá último- partido con una camiseta hecha por él mismo de Kelly Taylor, la actriz de Sensación de vivir. Un grito de protesta que escondía una verdad irrefutable. Perfu no estaba diseñado para una cancha de arcilla ni diademas de microfibras. Lo suyo era la carretera, los gordos de porcelana y algunos pequeños calvarios.

Aunque la infancia de Perfu no fue siempre miel sobre hojuelas, su primer acto delictual fue junto a su madre en un centro comercial, porque para ser buen ladrón hay que robar cosas que nadie piense que puedas robar, también saber muy bien a quién robas, así que se robó el sistema antirrobos. «Una vez mi abuela me llevó con ella al banco y me cagué encima», cuenta. Dentro de todas las anécdotas y cosas que a Perfu le gustaba de pequeño nos dimos cuenta que siempre estaba implicada la adultez y tercera edad.

Aunque la infancia de Perfu no fue siempre miel sobre hojuelas, su primer delito fue junto a su madre en un centro comercial

Antes de que llegue la tarde, nos damos una vuelta por El Cisne Antigüedades. Se trata de un rastro, pero no uno cualquiera, no. Es su rastro favorito, «no sólo por las cosas, sino por la gente, ya veréis». Antes de la playa no nos hubiera inquietado esa afirmación, así como no nos hizo sospechar nada cuando en el desayuno sucaba el pan en el huevo frito y decía: «Mmmm… sabe casi igual que Greg jajajajajaj». Pero en la playa sí que pasaron un par de cosas que nos dejaron con un hilo de misterio. Por ejemplo, el calor nos obligó a meternos al agua, pero aún así, con 33ºC, Perfu dijo que no, que él nos esperaba en la arena. ¿Raro? Un poco, pero lo inquietante no fue eso, sino que al entrar al mar, notamos cómo de la nada comenzaron a aparecer abuelos guiris flotando como boyas, haciendo un ruidito como si un cuarentón con blanqueamiento dental golpeara una pelota de pádel.